下架员：
一句话梗概
短剧平台下架质检员林下，每天的工作是把违规 AI 剧一键下架——可每部被下架的剧，主角都会拿着一张《申诉单》搬进她家，申诉期间吃住全包，房租用“万播分账”抵；她下架得越多，家越挤，直到第 55 万个敲门的人，申诉单上写着她自己的名字。
开局钩子 · 第 1 集前 3 秒
0–3 秒：清晨开门，门外站着昨晚被她下架的仙侠男主，举着一张盖着红章的《申诉单》：“按规定，申诉期间我住你家。”她低头一看，申诉单最下面一行小字写着：“申诉人：林下，职业：下架员，申诉对象：自己。”
核心人物
- 林下（短剧平台“下架质检员”，居家远程办公，白天的工作就是审片、下架、写违规理由；全平台唯一的真人质检员——她的每一次下架，都在给 AI 剧盖“真人认证章”，平台 94% 的剧都是 AI 做的，只有她的章是真的）
- 仙侠男主（昨晚被她下架、黄金 3 秒敲门的第一位住户，举着盖红章的《申诉单》：“按规定，申诉期间我住你家”；坚持辟谷却偷吃泡面，不会用热水器）
- 霸总男主（扬言包下整栋楼，结果发现自己只有 5 块钱，刷不出房租）
- 年代剧女主（坚持用粮票交租）
- 阳台上的第一位主角（她下架的第一部剧的主角，至今还住在她家阳台上，从来没有申诉过）
- 第 55 万个敲门人（申诉单上写着她自己的名字，那部剧的“违规点”只有四个字——“主角是真人”）
分集节拍 · 可直接扩写成大纲
| 开场 · 黄金 3 秒 | 清晨开门，门外站着昨晚被她下架的仙侠男主，举着一张盖着红章的《申诉单》：“按规定，申诉期间我住你家。”她低头一看，申诉单最下面一行小字写着：“申诉人：林下，职业：下架员，申诉对象：自己。” |
|---|---|
| 设定交代 · 15 秒 | 世界规则三条立住：①被下架的剧主角有权申诉，申诉期间按规定住进下架员家里，吃住全包；②住户的房租用“万播分账”抵——每人每天最多挣 5 到 10 块钱，交不起房租就得被“二次下架”，那才是真正的消失；③每集结尾固定“45 秒申诉”：新住户必须在 45 秒内说服她“我的剧不该下架”，超时即二次下架 |
| 每集结构 · 单元推进 | 每集一个被下架的主角、一个“违规点”、一次限时申诉、一次“交不起房租”的危机；每集一个“违规点”单元——标题党、AI 脸崩、台词乱码、集数注水、换皮续作，违规点即笑点；住进来的全是“第十四季主角”，没有一个人是第一季的 |
| 合租日常 · 每集累积 | 各路主角抢厕所、抢 WiFi、抢冰箱：仙侠男主坚持辟谷却偷吃泡面，霸总男主扬言包下整栋楼结果发现自己只有 5 块钱，年代剧女主坚持用粮票交租；视觉符号累积——门铃等于新住户，冰箱贴等于分账单，门口鞋柜从一双拖鞋叠到一整面墙 |
| 长线钩子 · 结尾 | 她发现自己是全平台唯一的真人质检员——她的每一次下架，都在给 AI 剧盖“真人认证章”，平台 94% 的剧都是 AI 做的，只有她的章是真的；各方势力来抢她的章，抢的方式是给她派更多的下架单；终集第 55 万个敲门的人申诉单上写着她自己的名字，那部剧的“违规点”只有四个字——“主角是真人”；她按下“下架”键，把自己这部“真人剧”下架，换所有住户一次“重播”，而她在重播里第一次看见自己人生的第一集 |
亮点
- “下架即搬家”——申诉单就是入住通知，合租喜剧天然成立，每集开门就是一个新住户。
- “分账交房租”——万播 5 块钱的荒诞经济学：5 块钱能买一集的房租、一句台词、一次复活。
- “45 秒申诉”——微信 45 秒新规变成每集结尾的限时自证，倒计时压屏，超时即消失。
- “续作占榜”——住进来的全是“第十四季主角”，没有一个人是第一季的，新故事在平台上已经绝种。
- 长线闭环：第 55 万个敲门人是她自己，“主角是真人”成了唯一的违规点。
分支线 · 续作与加更空间
- 喜剧合租线：各路主角抢厕所、抢 WiFi、抢冰箱——仙侠男主坚持辟谷却偷吃泡面，霸总男主扬言包下整栋楼结果发现自己只有 5 块钱，年代剧女主坚持用粮票交租。
- 申诉推理线：每集查一部剧真正的“违规点”，查到最后发现违规的从来不是主角，是平台的算法在批量生产“违规”。
- 真人认证线：她发现自己的章是全平台唯一值钱的东西，各方势力来抢她的章，抢的方式是给她派更多的下架单。
- 自我下架线：终集她下架自己那部剧，所有住户同时获得一次“重播”，而她在重播里第一次看见自己人生的第一集。
可直接用的创作点
- 申诉单道具设计：红章、45 秒倒计时、密密麻麻的小字条款，最后一行永远藏着一句针对她的话。
- 每集一个“违规点”单元：标题党、AI 脸崩、台词乱码、集数注水、换皮续作，违规点即笑点。
- 分账经济学：5 块钱能买什么——一集的房租、一句台词、一次复活，住户们每天为 5 块钱内卷。
- 角色人设反差：仙侠男主不会用热水器、霸总男主刷不出 5 块钱、年代剧女主用粮票交租、玄幻男主的“商城”里只有一包泡面。
- 每集结尾固定“45 秒申诉”：主角限时自证，超时即二次下架，倒计时是全剧最紧张的 45 秒。
- 视觉符号：门铃等于新住户，冰箱贴等于分账单，门口鞋柜从一双拖鞋叠到一整面墙。
- 长线钩子：第 55 万个敲门人、申诉单上的自己名字、“真人认证章”到底是谁盖的。
- 反转预埋：她下架的第一部剧，主角至今还住在她家阳台上，从来没有申诉过。
AI 漫剧制作提示
竖屏漫剧，冷色调平台后台界面与暖色调合租小屋强对比；开场手机屏幕弹出“下架成功”，下一秒门铃响，镜头从屏幕硬切到门口；每集“45 秒申诉”用红色倒计时字幕压屏，数字跳动；住户越来越多：鞋柜从一双拖鞋叠到一整面墙，冰箱贴铺满整个冰箱门；AI 脸崩视觉化：主角说话时脸部偶尔“掉帧”、手指多一根、背景多一张脸；终集她按下“下架”键，屏幕里出现她自己的脸，镜头缓缓拉远——她家整栋楼都是一部剧的布景，楼下还站着第 55 万零一个敲门的人。
评分
旧稿
这是 2026-11-12 之前的早期灵感，当时的“爆款指数”普遍 95 分以上、没有区分度，已停用，不再展示。